I’M HERE, WHEREVER THAT IS
It took two years to get here.
I couldn’t find it on a map.
It’s not London. It’s damp.
I was given thirty-five pounds,
and have to skip meals
when I pay for English lessons.
I’d sit and stare at walls
until I found the library.
There’s no time limit.
I hear foreign tongues
in the next room: neither
English nor my language.
I said «Hi» to someone
without averting my eyes today.
She said «How are you?»
I know to say «Fine,» now.
The grey lifted, momentarily.
I saw a map. I still don’t know
where here is, but I now know
it’s two letters from home.
***
ESTOY AQUÍ, DONDE SEA QUE ESTÉ
Me tomó dos años en llegar a este lugar.
No lo encontré en el mapa.
Es húmero. Y no es Londres.
Me dieron treinta y cinco libras
y tengo que saltarme comidas
cuando pago las lecciones de inglés.
Me sentaba a mirar las paredes
hasta que encontré la biblioteca.
No hay límite de tiempo.
Escucho lenguas extranjeras
en la habitación de al lado:
no es inglés ni mi idioma.
Hoy dije “hi” a alguien
sin desviar la mirada.
Ella respondió “how are you?”,
ahora sé decir “fine”.
El gris se elevó por un momento.
Vi un mapa. Aun no sé dónde es “here”
pero ahora sé que tiene dos letras de “home”.
THE QUILT WITH 598 SQUARES
Mayurathy Perinpamoorihy, Amandeep Kaur Hothi, Helen Skudder, Anita Harris,
Agnieszka Dziegielewska, Sandra Boakes, Penny Ann Taylor, Raheela Imran,
Sylvia Rowley-Bailey is stitched in pink beads
on Laura Ashley-style fabric. She was sitting
at her computer when found with twenty-three
knife wounds, deemed only worth five years
because she «nagged» her partner and murderer.
Laura Wilson, Kerry Smith, Claire Parrish, Hollie Gazzard, Gail Lucas,
Camille Mathurasingh, Natasha Trevis, Carol French, Rachael Slack, Victoria Rose
A gold crescent moon and stars adorn a navy patch
for a teacher and author, Julie Ann Semper.
Her boyfriend was «too anxious» to attend court.
The judge warned he’d enter
a guilty plea and try him in his absence.
Kayleigh Palmer, Yvonne Davies, Mariam Mohdaqi, Kate McHugh, Karren Martin,
Paula Newman, Annie Beaver, Desirie Thomas, Eystna Blunnie, Sally Harrison
«This was an isolated incident,» say the police.
Neighbours and colleagues say
he «was hard-working, loving dedicated»
and he «should not be remembered
for his actions on that day.»
Nazia Aktar, Taylor Burrows, Sally Cox…
What were their stories?
Cerys Yemm, Farkhanda Younis, Svetlana Zolotovska.
Who speaks for those whose voices were murdered?
***
LA COLCHA DE 598 RETAZOS
Mayurathy Perinpamoorihy, Amandeep Kaur Hothi, Helen Skudder, Anita Harris,
Agnieszka Dziegielewska, Sandra Boakes, Penny Ann Taylor, Raheela Imran,
Sylvia Rowley-Bailey está cosida con cuentas rosas
sobre una tela estilo Laura Ashley. Estaba sentada
frente a su computadora cuando la encontraron con
veintitrés heridas de cuchillo, cuya condena fue de cinco
años porque ella “molestó” a su socio y asesino.
Laura Wilson, Kerry Smith, Claire Parrish, Hollie Gazzard, Gail Lucas,
Camille Mathurasingh, Natasha Trevis, Carol French, Rachael Slack, Victoria Rose
Una luna creciente y dorada junto a estrellas que adornan
un parche azul marino en nombre de una maestra
y autora, Julie Ann Semper. Su novio estaba “demasiado ansioso”
para asistir al tribunal. El juez advirtió que se declararía
culpable y lo juzgaría en su ausencia.
Kayleigh Palmer, Yvonne Davies, Mariam Mohdaqi, Kate McHugh, Karren Martin,
Paula Newman, Annie Beaver, Desirie Thomas, Eystna Blunnie, Sally Harrison
“Este fue un incidente aislado”, dice la policía.
Los vecinos y compañeros dicen que “era trabajador,
cariñoso y dedicado” y que “no debe ser recordado
por sus acciones ese día”.
Nazia Aktar, Taylor Burrows, Sally Cox…
¿Cuáles fueron sus historias?
Cerys Yemm, Farkhanda Younis, Svetlana Zolotovska.
¿Quién habla por aquellas cuyas voces fueron silenciadas?
OUTSIDE THE PHOTOGRAPH
A Shiver of Rain
I saw life jackets on the beach at Kos
Stories from ‘the Jungle’
The Doctor from Aleppo’s book-keeping
Dismantling ‘the Jungle’
There are no pictures of animals in Syria
Outside the photograph
The significance of a dress
***
FUERA DE LA FOTOGRAFÍA
Un escalofrío de lluvia
Vi chalecos salvavidas en la playa de Kos
Historias de ‘La Jungla’
Los libros de contabilidad del médico de Alepo
Desmantelando ‘la jungla’
No hay fotografías de animales en Siria
Fuera de la fotografía
El significado de un vestido
WISHING NOT TO BE STALLED
I am glad it is going slowly – you don’t deserve a bullet Uma Thurman
A relief from the worry of a crowded space
and groping hands. Here I can ride solo.
A space from tossing a coin as to whether
to walk home or, post-Worboys, get a taxi.
An open box that allows witnesses.
Its movement a reminder you’re part of a chain
connected to compartments above and below,
as they are: it’s not just you. A hashtag can be
brushed off, mansplained, but each dismissal
strengthens the links. I might be alone in this
paternoster but its not the same aloneness
as when I was threatened, dodged fumbles,
told, whilst wearing school uniform, I could earn
extra in my lunch break in the red light district;
when I was the only woman in a venue watching
a band I had to review. #MeToo. I stand
in this compartment, dare myself to go over the top
and pray the momentum continues the revolution.
***
DESEANDO NO SER DETENIDA
Me alegro de que todo vaya despacio: no mereces una bala Uma Thurman.
Un alivio a la preocupación por un espacio abarrotado
y con manos a tientas. Aquí puedo montar sola.
Y tener un espacio para tirar una moneda al aire sobre
si caminar a casa o, después de Worboys, tomar un taxi.
Una caja abierta que permite presenciar testigos.
Su movimiento es un recordatorio de que eres parte
de una cadena conectada a compartimentos superiores
e inferiores, por lo tanto: no eres solo tú. Un hashtag
puede ser ignorado, explicado por un hombre, pero cada
rechazo fortalece los vínculos. Puede que esté sola
en este padrenuestro, pero no con la misma soledad que
cuando me amenazaron, esquivé errores, me dijeron,
mientras vestía uniforme escolar, que podía ganar dinero
extra durante la hora de almuerzo en el barrio rojo;
cuando era la única mujer en un lugar viendo
una banda que tenía que reseñar. #MeToo. Me paro
en este compartimento, me atrevo a pasar por encima
y rezo para que el impulso continúe la revolución.
DIARY FROM HOLLOWAY JAIL FEBRUARY 1907
(Alice Hawkins 1863-1946; suffragette, wife to Alfred, mother to 6)
I
6am the prison is holding its breath:
those moments before the electric lights click on.
Muscle-memory folds the two rough blankets
over the flat pillows and counterpane
while we clean and stretch out the night’s cramps.
Breakfast is invariably a pint of tea and brown loaf.
Why is an equally-experienced and educated widow
and parent paid less than a childless man?
I couldn’t find an answer in the Trade Unions
who didn’t think of women as breadwinners.
I worked and worked but if anything happened
to Alfred, my work was worthless.
II
8am Chapel 10am Exercise Even damp
air is welcomed. Talk is banned so one
can only watch and guess another’s crime.
Some have babies. Imagine being born
in a cage. Will they learn to sing?
III
11am back in cells until dinner:
haricot beans and potatoes
or pressed meat and potatoes
or suet pudding and potatoes
all with brown bread.
Refused entry when Winston Churchill
spoke at Leicester’s Palace Theatre.
Alfred had to speak for me.
Without my vote, how can a politician
stand on a democratic platform?
***
DIARIO DE LA CÁRCEL DE HOLLOWAY, FEBRERO DE 1907
(Alice Hawkins 1863-1946; sufragista, esposa de Alfred, madre de seis hijos)
I
A las 6 de la mañana la cárcel retiene la respiración:
esos momentos antes de que se encienda la luz eléctrica.
La memoria muscular dobla las dos ásperas cobijas
sobre las almohadas planas y la colcha mientras
nosotros limpiamos y estiramos los calambres de la noche.
El desayuno consiste invariablemente en medio litro de té y pan integral.
¿Por qué a una viuda y madre con igual experiencia y educación
se le paga menos que a un hombre sin hijos?
No pude encontrar una respuesta en los sindicatos
que no consideraban a las mujeres como sostén
de la familia. Trabajé y trabajé, pero si algo le pasaba
a Alfred, mi trabajo no valía nada.
II
8:00 a.m. Capilla, 10:00 a.m. Ejercicio. Incluso el aire
húmedo es bienvenido. Está prohibido hablar, por cual solo
te limitas a observar y adivinar el crimen de otra persona.
Algunas tienen bebés. Imaginen nacer
en una jaula. ¿Aprenderían a cantar?
III
11:00 a.m. De regreso a las celdas hasta
la hora de la cena: judías y papas o carne
prensada y papas o pudín de sebo y papas,
todo con pan integral.
Me negaron la entrada cuando Winston Churchill
habló en el Palace Theatre de Leicester.
Alfred tuvo que hablar por mí.
Sin mi voto, ¿cómo puede un político
subir a una tribuna democrática?
EMMA LEE.
Gloucestershire Sur. Poeta y narradora. Autora de los libros The Significance of a Dress (Arachne, 2020) y Ghosts in the Desert (IDP, 2015). Coeditó Over Land, Over Sea (Five Leaves, 2015). Poemas y cuentos han sido publicados en revistas e incluidos en antologías. Reseñas para revistas y blogs pueden leerse en https://emmalee1.wordpress.com. En la actualidad, vive en Leicestershire.
Cortesía de la autora
