CHANGE OF SCENERY
It’s dead. Dead now.
Gray morning landscape still.
Last time I passed here
there was flickering of life,
pulsating creek
by the main road.
Now – images motionless,
like passion boxed
into a digital gallery.
I don’t owe her anything
anymore. Not a sigh. Nothing left.
Our former home stained
with somebody else’s breath.
Empty for the day, with stale bread
on the plastic kitchen table.
Only poplar in the backyard
still the same, with withered
cat scratches.
It is strange, how soul vision
changes the scenery.
No way back and soul
slowly awakens, looking
for a new home. Homes
and oak trees detached
and only sound of the train
shore bound reminds me
of distant destinations,
warm spots on the backdrop
of dead winter beauty.
***
CAMBIO DE ESCENA
Murió. Está muerta ahora.
Es gris el paisaje de la inerte mañana.
La última vez que pasé por aquí
había un parpadeo de vida,
un palpitante arroyo junto
a la vía principal.
Ahora, imágenes inmóviles,
como la pasión encajonada
en una galería digital.
Ya nada le debo.
Ni un suspiro. Nada queda.
Nuestra antigua casa fue manchada
con el aliento de alguien más.
Está vacía ahora, hay un pan duro
en la mesa de la cocina.
Los rasguños de gato
en el álamo son la única
novedad en el patio.
Es extraño cómo la visión del alma
transforma el paisaje.
No hay vuelta atrás y las almas
se despiertan apacibles en busca
de un hogar. Las casas
y los robles se desprenden,
el sonido del tren hacia
la costa me recuerda
destinos lejanos,
cálidos puntos en el telón de fondo
de la hermosura extinta del invierno.
CROSSING THE LINE
The world was glistening inside my soft universe
in the filigreed web of warmth,
pulsating and feeding my unborn hopes,
tentacles of attachments, frustrations, death.
I could have been a father, a sister,
carpenter, savior, the judge, an executioner.
My actuarial survival
was not yet registered.
The winds of unknowing
caressed my mother’s skin.
And the pain was vanishing
because I did not exist anymore.
I was not accounted for.
And still, brothers and sisters,
we were bonded and floating together
in the shared hardship.
For only you could appreciate
my gift to you:
my silent grace, the gentle beauty, dignity
and what I would not have done to the world.
And remember, there are others
for whom not only I
but also you
are a mistake.
***
CRUZANDO LA LÍNEA
El mundo brillaba dentro de mi suave universo,
en la filigrana del calor,
palpitando y alimentando mis esperanzas nonatas,
los tentáculos de apegos, frustraciones, muerte.
Pude haber sido padre, hermana,
carpintero, salvador, juez, verdugo.
Mi supervivencia actuarial
aún no estaba registrada.
Los vientos del desconocimiento
acariciaban la piel de mi madre.
Y el dolor se desvanecía
porque yo ya no existía.
No me tenían en cuenta.
Y, aun así, hermanos y hermanas,
estábamos unidos, flotábamos juntos
en la miseria compartida.
Porque solo ustedes podían apreciar
el regalo que les hice:
mi gracia silenciosa, la suave belleza, la dignidad
y todo lo que no le habría hecho al mundo.
Así pues, recuerden: hay otros
para quienes, no solo yo,
sino también ustedes,
representan un error.
WHITE LIES
I live my life by white lies.
And poetry is white lies.
Second language is white lies also.
As well as the first.
But language is the only way
to hide love.
White, black, transparent
Or otherwise invisible.
So, all day long,
All lifelong I say white lies
To hide my love. In fact
I never know to whom.
It may be to you
But if I say it would be a white lie.
But once it is said in a poem
It stays and as a bird fly away
In search of its destiny.
***
BLANCAS MENTIRAS
Vivo mi vida con blancas mentiras.
Y la poesía es blanca mentira.
La segunda lengua es blanca mentira.
Y también la primera.
Pero el lenguaje es la única manera
De ocultar el amor.
Blanco, negro, transparente
O, incluso, invisible.
Así que, todo el día,
Toda la vida digo blancas mentiras.
Para ocultar mi amor. No sé
a quién, tal vez a ti.
Una blanca mentira sería decirlo.
Pero cuando se dice en un poema
Se perpetua y como un pájaro vuela
persiguiendo su destino.
VILLA BORGHESE
As you leave the place,
leaves fall down;
sundown lingers,
and then it is gone.
The place stays still
as time passes,
unnoticed by anyone
but you.
Then someone else comes,
looks at the sunset,
drops a cigarette stub
into dry foliage,
a paper napkin, a note
on someone’s card.
Then he goes too,
on his way around the circle.
You remember that
bittersweet, warm smell
of magnolias, maple,
the rustle of the cracked fountain.
Late sun touches
the statue with its disfigured,
unrecognizable face.
You are calm and happy
for the moment.
The salvation is that
you could not even know:
You were not the only one there.
***
VILLA BORGHESE
Mientras abandonas el lugar,
caen las hojas;
el crepúsculo persiste
y luego desaparece.
El lugar queda inmóvil
mientras el tiempo pasa
sin que nadie lo note,
excepto tú.
Entonces llega otro hombre,
mira la puesta de sol,
deja caer una colilla de cigarrillo
en el follaje seco,
una servilleta de papel, una nota
en la tarjeta de alguien.
Luego se marcha, también,
por el camino circular.
Recuerdas el agridulce
y cálido olor
de las magnolias, el arce,
el susurro de la fuente agrietada.
El sol tardío acaricia
la estatua con su desfigurado,
irreconocible rostro.
Estás sereno y feliz
por el momento.
La salvación es eso
que ni siquiera podías reconocer:
No eras el único allí.
TWO STONES
for M.D.
Two stones
on two distant coasts.
Coastal life variable, escaping.
Steel light in the morning
hint of moss in the air.
Smell of distant fisheries
abandoned.
Seven potato dishes on the menu.
All is not what it seems.
We both know that—
occupational malaise.
I lost you as we lose
everything eventually moving away
into the open sea,
seemingly motionless
from the distance,
passing through nobody’s waters,
no knowledge predicted.
Love, still barely visible
far away, the only
thing real
in the primordial chaos.
***
DOS PIEDRAS
para M.D.
Dos piedras
en dos orillas lejanas.
La variable vida costera que se fuga.
La luz de acero en la mañana;
insinuación de musgo en el aire.
El vagabundo olor de
pesquerías abandonadas.
Siete platillos con papas en el menú.
No todo es lo que parece.
Ambos lo sabemos:
malestar laboral.
Te perdí como perdemos
todo al aproximarnos
al mar abierto,
aparentemente inmóviles
desde la distancia,
pasando por las aguas de nadie,
sin previo conocimiento.
El amor, aún apenas
visible a lo lejos,
es lo único cierto
en el caos primordial.
ANDREY GRITSMAN
Moscú. Emigró a Estados Unidos en 1981. Médico, poeta y ensayista. Autor de ocho poemarios en ruso y cinco en inglés. Recibió la Mención de Honor XXIII del Premio Pushcart 2009 y fue nominado para el Premio Pushcart varias veces (2005 – 2011). Estuvo en la lista corta del Premio de Poesía Osterweil de la Bienal del Centro Americano PEN. Maestría en poesía de Vermont. Dirige La Serie de Poesía Intercultural en Nueva York. Sus poemas, ensayos y cuentos en inglés han sido publicados en más de 80 revistas literarias, incluidas Pirene’s Fountain, Forge, Emprise Review, Amarillo Bay, The Anemone Sidecar, Left Curve, The Fourth River, Nimrod International Journal, Sanskrit, Blue Mesa, Confrontation, Cimarron Review, Euphony, Absinthe: New European Writing, Gloom Cupboard, Hotel Amerika, New Orleans Review, Mad Hatter’s Review, Foliate Oak, decomP, Notre Dame Review, Oracle, Wisconsin Review, Studio One, Denver Quarterly, Hawaii Review, Hunger Mountain, Permafrost, A Gathering of the Tribes, Poet Lore, Poetry International, Puerto del Sol, Reed Magazine, Richmond Review (Londres), Fortnight (Irlanda del Norte, Reino Unido), Landfall (Nueva Zelanda), Ars Interpres (Estocolmo, Suecia), Schuylkill Valley Journal, The South Carolina Review, The Spoon River Poetry Review, Stickman Review, Harpur Palate, Tampa Review, Texas Review, Verdad, Whistling Shade, The Writer’s Chronicle y The Doctor T.J. Eckleburg Review. Su trabajo ha sido incluido en antologías como Modern Poetry in Translation (Reino Unido), Crossing Centuries (Nueva generación de poesía rusa), The Breath of Parted Lips: Voices from the Robert Frost Place, Stranger at Home: American Poetry with an Accent, Visions International y Killer Verse: Poems on Murder and Mayhem.
